導讀：搬家后，大部分時間下班回家很晚，就得打車。網約車坐多了，職業病就犯了，就想了解網約車司機的心理狀態。碰到的這些司機師傅，真是形形色色，他們都想些什么呢？
所以，開始在坐車過程中問些問題。比如，“開網約車有樂趣嗎？”是其中一個。
“能有什么樂趣？”絕大多數司機是這種反問式的回答。在他們看來，開車無非是為了掙錢吃飯，毫無樂趣可言。只有一個司機師傅對我說，“開網約車，要耐得住寂寞?！?
換個問法，“你喜歡開網約車嗎？”同樣，基本沒什么人會回答喜歡。一天12~15個小時左右駕駛時間，讓絕大多數司機們的心神疲憊不堪。我碰到的一位開了兩個多月曹操的司機就說，“我真的佩服那些每天能開到千把塊的司機，他們是怎么做到的？”
當然，有的人也很逗。某天遇到位開卡羅拉的司機師傅，上車后我問他好幾個問題，比如開卡羅拉感覺如何等等，他都不說話。下車的時候，終于憋不住，來了一句，“大哥，就兩公里多路，你就不能走回來嗎？”晚上12點多了，他覺得我應該走路回來，哈哈哈。
留心這些司機師傅們后，慢慢有了些紀錄和心得。當然，這些內容都是在跟司機交談中得知的，我無法保證其真實性，只是真實地紀錄當時是怎么說的。在此聲明一下。
一、平臺和租賃公司的賬
有天晚上，打著一輛榮威550插混版的。司機師傅對這輛車非常不滿意，我問，哪里有毛病？他回了我一句，哪兒都有毛病。特別是，開著開著就“不動”了，就是突然熄火了。處理辦法是，只有慢慢溜著靠邊，停下等個五分鐘，才能重新發動?！翱赡苁悄膫€線路溫度太高短路了吧？得降溫才能正常?！边@輛車子是租賃公司租給他的，他也沒得選。
實際上，很多租賃公司買一批車后，就租給這些司機們，每天的“份子錢”不等，有100多的，有300多的。我在重慶打到過哪吒U，一問才知道，這是租賃公司買了一批，租給這位司機。而我知道，這種TO B目前還是哪吒重要的銷售方式。
我問他，開下來的感受呢？他表示，主要是充電樁很少，都得用公用樁，也就是國家電網的?！翱粗际呛玫?，但是能用的沒幾個。”而沒有自己的充電樁體系，或者說沒有強大的補能網絡（無論是自有的還是合作的），對于車企來說會不會形成一種障礙呢？
上海這邊，因為曹操打的多，了解到曹操的租金是205塊左右（碰到兩輛卡羅拉，一輛榮威），加上120左右的油費，一天要開到十四五個小時，才能掙700。一個月下來，凈收入掙到一萬左右很難。后來我還碰到一位滴滴司機，他說油價“破8”之后，跟去年比每天油費又多了50元，錢越來越難掙。
我碰到的兩個新司機，租曹操公司車開，租期分別是三個月和六個月的。這兩個司機的感覺居然都是“巨坑！感覺被套牢?！睋Q句話說，等于每天給公司打工，“睜眼就欠（公司+油費）300多塊，壓力大哦?！彼麄冏馄诘搅酥螅峙潞茈y續約了吧？
平臺的“抽頭”也是司機吐槽的重點。T3的抽頭在22%，還算行。而滴滴和曹操都是25%~30%（滴滴豪華車有縮減，大概20%）。滴滴原來都是30%，在去年被政府打壓后，收斂了一點。但是，這些“困在系統里”的司機們，依然被系統算法算死。
對于T3出行，因為我寫過兩次獨家的爆料文章，所以體會更深。T3這次12月31日新年夜系統“掛了”，此前我特地問了兩個司機師傅。在杭州打到的T3司機師傅，則跟我吐槽，當天接單后跑過去都是空單，沒辦法，晚上六點多就只有回家。
而一個T3師傅不知道是什么原因，說沒碰到這個情況。但是，他表示當天接我之前，也碰到高德平臺系統同時讓三輛車去接一個乘客，他的一輛，曹操一輛，陽光一輛，“三個最便宜的公司，三個人去接一個人，乘客都懵掉了?！?
直到最近有一天，我碰到一個T3的司機告訴我，12月31日那晚，曾經有20輛車去接一個乘客的事?！岸际荰3的車嗎？”他回我，是的。我文章里寫的四個司機接一個乘客，真是小巫見大巫了。
那個說“三個人去接一個人”的T3師傅還跟我吐槽，公司沒有獎勵。相反，曹操出行的獎勵就多不少?！跋挛鐝乃狞c到七點，我已經拿到50元獎勵。做完你這單，再接一單，還有20元獎勵。”所以跑得很起勁。而過完春節后，再問司機們，獎勵就非常少了。
畢竟，平臺的獎勵是動態的。過年前的獎勵多，過年之后就很少?！捌脚_早就給你算死了，一個小時50塊。”一個司機給我算賬，平臺給的單子，大部分是三公里之內和三到五公里的單子，像從虹橋機場到家的這種大單（或許是因為保護巡游出租車的利益，監管部門不允許網約車朝機場火車站集中），非常少。在“算法”當道的情況下，司機們的選擇權并不大。
二、司機師傅們的賬
對于這些司機師傅，印象最深的，是位曹操出行的司機。
我記得看高德地圖時，他的位置還在500米開外，估計要兩三分鐘吧，但是只覺得就一愣神的時間，他的車已經“刷”地停在我面前。嚇我一跳。上了車，他一打方向盤，作為老司機的我立刻就知道，這也是個老司機中的高手，又快又穩，全程4分鐘開到（最長的開11分鐘，大部分是6~7分鐘左右）。有這樣的司機，坐車才是享受。
此外，打車多了也知道，很多司機都是新手，路不熟，只能看導航，地圖顯示五分鐘的十分鐘都到不了。而且，系統有時候會顯示車子長時間不動。很多時候，我問司機開了多長時間，都是幾個月、甚至剛開一個月的，這個行業的人，熙熙攘攘，來來往往。
也有的司機很“鬼”，就是覺得路太近，不劃算，就開到差不多的地方，掉頭向另一個方向開了，那作為乘客的我等不及，只能重新打車不是？有天晚上我打車，上車司機師傅告訴我，才知道司機的這個竅門，而且他給我算了算賬，這一單他能得到11.93元，但是開到我這里要兩公里多路，送我2.6公里，光是油費就要比普通單子多，實在不劃算。
還有一次，我從上海國際會展中心打車去花橋，全程大概120多元。但是這位姓石的聚的出租車司機很“鬼”地用了兩部手機，架在中控臺的這部沒啥花頭，而他用自己左手側的那部手機，遮掩著不斷在搜索、更換路線，根本不按中控臺這側的手機路線走。
我看著他一路的“騷操作”，沒吭聲，下車時候拍了照片，投訴到平臺，告訴平臺司機讓我多花了30多塊。平臺在核算后，才扣除了這部分費用。這樣的經歷倒是很少，不過也能看出，只要反饋給平臺，處理速度還是不錯的。
有位師傅很逗，他問我要現金，因為現在打車很少用到現金了，就很奇怪地問他，才知道，他的銀行卡都被凍結了。因為他替人擔保20多萬，結果被朋友坑了。問他，為什么會給朋友擔保？“唉，主要是熟了，他說的挺真誠，沒想那么多?！苯Y果，現在只能靠開車慢慢還債。
說到底，網約車司機之所以選擇這個事干（自己買車開網約車為主），因為比較自由，能掌控自己的時間，不用在單位看領導臉色，“想做就可以做做，要么就歇著。今天正月十九了吧？我今天是第一天出來開。休息了一個月?！?
這位司機從2015年開滴滴，也掙到了“第一桶金”。我問，車錢掙回來了吧？“何止車錢？”他自豪地反問我，不過接下來就吐槽，即便如此，手里也沒能存下什么錢。
三、恰飯，生活
我打到的最好的一輛車是沃爾沃S90L，算是“超規格禮遇”。價格沒變，還是正常的價格。
為什么會打到這么豪華的車呢？司機師傅上車就罵娘，說曹操給的這個“回家單”有多傻，算費用給我，一單掙不到五塊錢，確實有白干的意思。但這是曹操在上海投放200輛做品牌宣傳的車型，作為乘客，我倒是享受到了，這怎么說呢？算是委屈這位司機了吧。
司機里面，也不光是專職司機，還有很多兼職的司機。還曾經打到輛榮威RX5，司機師傅也是租賃公司的車子，從晚上開到凌晨五六點。他說，“只開網約車，那不得餓死了？”白天他還得做一份工，確實很辛苦。
司機各式各樣，有的人很禮貌，有的人很冷，有的人很健談。而對于交談，滴滴則有規定，不能跟客戶要電話號碼，不能涉及乘客隱私，這點倒是做得很好。
“你愿意跟乘客聊天嗎？”我問一個開卡羅拉的小哥司機?！翱葱那椤！比缓蠹恿司?，“不愿意?！?
為什么呢？我反問。“你可以當乘客是空氣，乘客也可以當你是空氣。對吧？有什么可聊的呢？”
“那你不寂寞嗎？”這位司機小哥看著前方的路，不再回答我的話。這個時候的我變成了空氣。他經歷過什么呢？對于人跟人之間的關系如此悲觀？
“開網約車有樂趣嗎？”“你喜歡開網約車嗎？”這兩個問題我問了很多司機，得到的答案類似，就是基本沒什么樂趣，除了最開始開會有點新鮮感。我就想到一個問題，這么龐大的一個司機群體，毫無樂趣地掙錢，養家糊口，作為“沉默的大多數”，是非常悲哀的一件事。也就是說，你看到的宣傳海報上的笑容，實際當中是遇不到的。這才是真實。
同樣的一個問題是，“你開網約車這些時間里，有沒有碰到有趣/好玩的事情？”沒有。至今我沒能問到一個能給我講個有趣故事的司機。也許以后會有吧。
這些司機基本上每天要跑十幾個小時，屬于精力高強度支出，因為不能分心，不然容易出事故。那天晚上，在一個紅綠燈路口，司機指著我旁邊的那些車子說到，“你看嘛，除了我們旁邊這輛，其他的要么是出租要么是網約車?！?
這些人的沉默就這么散播在街道上，空氣中，這里面含著種無言的負面情緒能量，讓我們的社會變得異化。所以，我就想，我們的滴滴、美團、T3、高德這些平臺，不能做點什么？國家不能做點什么？
就像那些外賣騎手，在爆出那篇《外賣騎手，困在系統里》后，終于有了些許改善。什么時候，我們能在坐上網約車時，能碰到開心的笑容？而不是無言的沉默？
來源：汽車公社 作者：王小西
